Per qualcuno l’estate significa la gioia di interrompere finalmente la routine “invernale”. Per qualcun altro le penetranti avvisaglie estive portano la sofferenza di dover continuare a lavorare coi raggi del sole che pervadono ogni angolo d’ombra della nostra città.
Per i sigoniani l’estate sarà un breve intervallo (il battito d'ali di una farfalla). Ci prendiamo una vacanza, ma… ci rivedremo a settembre!
Ritorneremo più attivi ed efficienti. Ritorneremo con tre mesi di avventure da raccontare…
Perché per noi sigoniani non è possibile mettere da parte la nostra anima da cercatori di parole: i nostri occhi, le nostre orecchie, le nostre narici, le nostre anime non andranno in letargo… Saremo sempre pronti a cogliere ogni sensazione che ci circonda e trascriverla sul block notes, sul portatile, sul blog, su un foglietto di carta straccia, su uno scontrino, sulla mano…
Ritorneremo più abbronzati, più grandi, più saggi… Ma ritorneremo, tutti (o quasi). A scrivere, sussurrare, sognare. A leggere, ridere, studiare. A testimoniare che i ragazzi non sono solo droga e video demenziali, stragi prefestive e bullismo d’accatto. Ma anche menti sani in anime sane che si nutrono di curiosità e riflessioni, di sensi e passioni.
Perché noi sappiamo che ogni giorno ha un senso solo se riusciamo ad raccattare un po’ di cibo per il corpo, un po’ di cibo per la mente, un po’ di cibo per lo spirito.
Buone vacanze e buona lettura. Perché il tempo della lettura, come il tempo dell’amore, dilata il tempo della vita (D. Pennac)
(redazionale per SMOOL, a 4 mani con Claudia)
mercoledì 6 giugno 2007
martedì 5 giugno 2007
Generazione di anellidi?
Questa mattina il prof. ci ha tediato dicendo che siamo una generazione senza... spina dorsale, anche per colpa dei genitori che ci viziano troppo e della scuola che non premia abbastanza la meritocrazia. Cosa ne pensi?
lunedì 4 giugno 2007
Il profilo di una liceale
Questa mattina il prof. ha disegnato il profilo estivo di una liceale. Cosa ne pensi?
lunedì 28 maggio 2007
martedì 22 maggio 2007
La mia cameretta
sollevo faticosamente dalla mia nebbiosa memoria il secchio del periodo rosso.
comunista e cattolico. del dissenso, ovviamente.
don milani, appunto. e don girardi che tentava di sposare carlino col nazzareno.
e il poster del che sopra il letto comprato usato. e ezra pound. accanto alla foto di un’esile biondina. e i jetro tull e nil yang e hendrix e.
e la sepolta angela devis.
e l’inquietante presenza di feltrinelli.che ci faceva lì?
il fascino dei bombaroli oltre all’incanto della croce e della falce?
credo di sì. temo di sì.
amavo quel prete latino che imbracciò il mitra per vendicare i peones. come si chiamava? non lo ricordo. eppure lo citavo sempre. in tutti i miei temi. e negli interventi alle assemblee studentesche.
io, timido leader dai lunghi capelli e corti pensieri. e la sciarpa rossa sull’eskimo consunto.
e un libro di majakovskij in tasca.
eppure non ricordo il nome di quel prete.
fumavo gitanes senza filtro. e mi piaceva camminare nella nebbia.
mi salvò la superficialità, ancora.
e una ragazza.un corto montgomery giallo su lunghe calze nere. e occhioni curiosi.
c’è anche una chitarra in quella foto.
non ho mai imparato a suonarla bene. troppe cose iniziavo contemporaneamente. l’arte, la musica, la poesia, l’amore, la lotta. non c’era mai troppo tempo per qualcosa. e poco tempo per tutto. ma era vita.
ora ho troppo tempo per lavorare e poco tempo per vivere. e mi consolo dicendomi che lavorare è comunque vivere.
amici che hanno vissuto più in profondità il succo di quella foto se ne sono andati. un buco di troppo. uno sparo di troppo.
e sul comodino: un martini. ingenua cifra delle mie aspirazioni borghesi.
Primavera
è pasqua
mi sono svegliato presto. e brancolando come un bradipo assopito ho spalancato la finestra. sole e profumo di primavera. e desiderio di un backup di antiche pasquette. prima che la dipartita di milioni di neuroni cassino indelebilmente altri settori di memoria.
la vecchia cinquecento blu con la portiera controvento tossicchiava allegramente per 100 e + chilometri. era un viaggio impegnativo e papà vi programmava 2 soste rituali per il caffè, la pisciatina e l'apertura scaramantica del cofano per raffreddare il motore.
arrivavamo dalla nonna ancora in tempo per la prima colazione. con il caffè d'orzo e qualche fetta di salame chiaro che si scioglieva sulla polenta abbrustolita. gli uomini finivano il pasto con un bicchiere di chiaretto.
la pasqua scorreva liscia fra corse e grida e e chiacchiericci con parenti e amici. poi si mettevano a cuocere le uova con l'erba, le rape rosse e non so cos'altro per colorarle di verde, rosso e giallo.
il lunedì, dopo aver munto, rifatto il letto alle mucche e sfamato i porci, tutta la famiglia e tutte le famiglie del villaggio partivano per il colle.
c'era sempre il sole. e la valle rifioriva di coperte fatte a mano, e di ceste casalinghe, e di salsicce che sudavano grasso su fiamme improvvisate.
noi ragazzini giocavamo a calcio in canottiera sbirciando le ragazze dai lunghi capelli che giocavano a fare le grandi.
l'erba era alta e l'aria densa di promesse. le prime rondini sfioravano i nostri imberbi desideri. ed il tramonto calava sempre troppo in fretta.
mi sono svegliato presto. e brancolando come un bradipo assopito ho spalancato la finestra. sole e profumo di primavera. e desiderio di un backup di antiche pasquette. prima che la dipartita di milioni di neuroni cassino indelebilmente altri settori di memoria.
la vecchia cinquecento blu con la portiera controvento tossicchiava allegramente per 100 e + chilometri. era un viaggio impegnativo e papà vi programmava 2 soste rituali per il caffè, la pisciatina e l'apertura scaramantica del cofano per raffreddare il motore.
arrivavamo dalla nonna ancora in tempo per la prima colazione. con il caffè d'orzo e qualche fetta di salame chiaro che si scioglieva sulla polenta abbrustolita. gli uomini finivano il pasto con un bicchiere di chiaretto.
la pasqua scorreva liscia fra corse e grida e e chiacchiericci con parenti e amici. poi si mettevano a cuocere le uova con l'erba, le rape rosse e non so cos'altro per colorarle di verde, rosso e giallo.
il lunedì, dopo aver munto, rifatto il letto alle mucche e sfamato i porci, tutta la famiglia e tutte le famiglie del villaggio partivano per il colle.
c'era sempre il sole. e la valle rifioriva di coperte fatte a mano, e di ceste casalinghe, e di salsicce che sudavano grasso su fiamme improvvisate.
noi ragazzini giocavamo a calcio in canottiera sbirciando le ragazze dai lunghi capelli che giocavano a fare le grandi.
l'erba era alta e l'aria densa di promesse. le prime rondini sfioravano i nostri imberbi desideri. ed il tramonto calava sempre troppo in fretta.
La prima sorsata di birra 2.0
si smette di sognare quando si invecchia.o si invecchia quando si smette di sognare.
da anni e anni non sogno più.così, anche i momenti depressivi non sono mai troppo profondi.
perché lo scarto fra ciò che si vorrebbe essere e ciò che si è, è poco più di un soffio. uno scatto orgoglioso all’ultimo tornante.
ci si raggomitola nell’alibi dell’equilibrio.
un po’ di benessere fisico. qualche scampolo di benessere culturale. la consolazione di una famiglia normale. i mutui da pagare. i carrelli della spesa da riempire.
così, basta poco per sentirsi in armonia. il profumo di un nero d’avola leggermente barricato. la prima sorsata di birra in una torrida giornata. e persino il tempo rubato per scrivere blog.
da anni e anni non sogno più.così, anche i momenti depressivi non sono mai troppo profondi.
perché lo scarto fra ciò che si vorrebbe essere e ciò che si è, è poco più di un soffio. uno scatto orgoglioso all’ultimo tornante.
ci si raggomitola nell’alibi dell’equilibrio.
un po’ di benessere fisico. qualche scampolo di benessere culturale. la consolazione di una famiglia normale. i mutui da pagare. i carrelli della spesa da riempire.
così, basta poco per sentirsi in armonia. il profumo di un nero d’avola leggermente barricato. la prima sorsata di birra in una torrida giornata. e persino il tempo rubato per scrivere blog.
la prima sorsata di birra
la prima sorsata di birra
in una pigra domenica ottombrina ho portato i miei figli a vedere trattori. vecchi trattori di fatiche passate. e raccontando loro ho rivissuto l'eroica polvere della trebbiatrice, e del landini velite, e dei covoni scaraventati dal fienile, e la mattanza dei topi. e quando facevo il trattorista dai cattani. 12 ore di sudore e polvere di terra e odore di petrolio e sogni di riscatto
non c'era niente di più bello di quando rubavo 2 minuti per scolare una birra fresca di cantina
non ho più bevuto una birra così buona
in una pigra domenica ottombrina ho portato i miei figli a vedere trattori. vecchi trattori di fatiche passate. e raccontando loro ho rivissuto l'eroica polvere della trebbiatrice, e del landini velite, e dei covoni scaraventati dal fienile, e la mattanza dei topi. e quando facevo il trattorista dai cattani. 12 ore di sudore e polvere di terra e odore di petrolio e sogni di riscatto
non c'era niente di più bello di quando rubavo 2 minuti per scolare una birra fresca di cantina
non ho più bevuto una birra così buona
alziamo le mani
intervallo chiassoso di una terza liceo. tanti, tanti anni fa.
qualcuno propone di fare un graffito osceno sotto il libro della Luciana. ci sto. come sempre, quando c’è da far casino. anzi: mi butto nel mucchio e anch’io traccio il mio bel pisellone col pennarello blu. tutti ridono. tutti ci stanno. il branco!
finisce l’intervallo.
ci sediamo.
arriva l’insegnante. una tipa di scienze. dura. segaligna. si fa silenzio.
luciana alza il libro e urla. la profia alza gli occhi e urla. guarda dove guarda lo sguardo di luciana e urla di nuovo. la profia parte a razzo verso la presidenza.
il preside antenore benatti entra possente: se non salta fuori il colpevole…
attimi di ansiogeno silenzio
allora: chi è stato?
guardo i miei compagni che non guardano. bisogna dare l’esempio, penso… e alzo la mano.
mi aspetto la scena da spot: i compagni che tutti alzano la mano…
ma aspetto invano…
solo Gilberto, dopo un po’, alza gli occhi. e alza la mano…
guardo di nuovo i miei compagni, che non guardano
venite in presidenza voi due!
io e Gilberto andiamo.
giuro: non me la sono presa con luciana. non ho odiato Antenore. nemmeno la profia – di cui non ricordo più né nome né volto - ha popolato i miei rancorosi pensieri.
ma non scorderò mai la vigliaccheria dei miei compagni.
qualcuno propone di fare un graffito osceno sotto il libro della Luciana. ci sto. come sempre, quando c’è da far casino. anzi: mi butto nel mucchio e anch’io traccio il mio bel pisellone col pennarello blu. tutti ridono. tutti ci stanno. il branco!
finisce l’intervallo.
ci sediamo.
arriva l’insegnante. una tipa di scienze. dura. segaligna. si fa silenzio.
luciana alza il libro e urla. la profia alza gli occhi e urla. guarda dove guarda lo sguardo di luciana e urla di nuovo. la profia parte a razzo verso la presidenza.
il preside antenore benatti entra possente: se non salta fuori il colpevole…
attimi di ansiogeno silenzio
allora: chi è stato?
guardo i miei compagni che non guardano. bisogna dare l’esempio, penso… e alzo la mano.
mi aspetto la scena da spot: i compagni che tutti alzano la mano…
ma aspetto invano…
solo Gilberto, dopo un po’, alza gli occhi. e alza la mano…
guardo di nuovo i miei compagni, che non guardano
venite in presidenza voi due!
io e Gilberto andiamo.
giuro: non me la sono presa con luciana. non ho odiato Antenore. nemmeno la profia – di cui non ricordo più né nome né volto - ha popolato i miei rancorosi pensieri.
ma non scorderò mai la vigliaccheria dei miei compagni.
mercoledì 16 maggio 2007
La prima (e seconda...) sorsata di birra
Dopo secoli riprendo questo blog senza avventori con un post religioso. Deriva da una lettera - lunghissima, scritta a mano - di un ex studente caduto in depressione e che conserva un ricordo mitizzato del suo vecchio prof. Una lettera che mi pone domande inquiete: crede in dio? nel libero arbitrio? che senso ha la vita? ha paura della morte?...
Ho risposto al mio ex studente, che ricordo a fatica. E mi chiedo se ho fatto bene.
--------------------------------------------------------------------------------
Carissimo A.:
nel ricordo gli alunni rimangono ragazzi e la tua lettera da uomo mi spiazza un poco.
È facile apparire mitici agli occhi di un adolescente in cerca di certezze, più difficile un dialogo alla pari.
Mi fai delle domande. E che domande!
Io posso talvolta spacciarmi per un esperto di letteratura o di tecnologie educative (il mio nuovo campo di ricerca), ma non posso certo vendermi come un esperto di vita.
L’unica verità che posseggo è la convinzione che non esistono verità.
La realtà è quella che costruiamo noi, con i nostri occhiali culturali.
Le mie risposte, dunque, sono banali.
Non credo in dio.
Noi siamo la risultanza di una chimica casualità. E come l’elefante ha sviluppato la proboscide, e la tartaruga il carapace, noi abbiamo sviluppato l’intelligenza: la nostra fede e la nostra condanna.
L’intelligenza talvolta ci amplifica il piacere, più spesso ci amplifica il dolore.
Si nasce, si vive, si muore.
È tutto!
La nostra vita – nella sua nuda essenza - non è molto diversa da quella del criceto o del lombrico.
Solo che noi ci interroghiamo. Spesso invano.
Il senso della vita è la vita stessa.
Viviamo come vive il gatto, o il ragno o la lattuga.
Si mangia, si beve, si dorme, si fa l’amore, ci si ripara dal troppo caldo (così proviamo un po’ di piacere dalla frescura), ci si ripara dal troppo freddo (così proviamo un po’ di piacere dal tepore di un piumone)…
Solo una cosa ci dà pensiero: il pensiero stesso. E a forza di pensare si pensa di essere ammalati. Perché non riusciamo a dare un senso al tempo (anche il tempo è una nostra insana proiezione), perché non riusciamo a capire il perché.
La mia filosofia di vita?
Ora, dopo decenni passati a guadare paludi perniciose (la religione, il comunismo, l’esistenzialismo…), ho semplicemente smesso di interrogarmi. Niente domande. Niente paura di risposte.
Si nasce, si vive, si muore.
È tutto!
Ma visto che abbiamo inventato una roba come il tempo, mi affanno per riempirlo. Più lo riempio, e meno tempo mi resta per pensare.
Il vuoto è ciò che fa paura.
Anch’io, come tutte le persone intelligenti, cado spesso in depressione. L’accidia, la chiamava il buon Petrarca. Lo spleen lo chiamava il buon Baudelaire.
Ma appena cado, fuggo.
Appena ho un po’ di vuoto, lo riempio.
I figli, la famiglia, il lavoro, i debiti… Tutto vale, per non sostare.
Non cerco più risposte. E mi accontento di vivere alla giornata.
Ed una giornata è salva quando ho dato un po’ di cibo al corpo, un po’ di cibo alla mente, ed un po’ di cibo all’anima (che, comunque, non c’è).
Per nutrire il corpo? Corro, vado in bicicletta, nuoto fino allo stremo.
Per nutrire la mente? Conoscere, studiare, imparare, insegnare qualcosa di nuovo. Senza grandi fini. Senza grandi scopi. Solo per il piacere intellettuale. Solo per ingannare il tempo.
Per nutrire l’anima? Il frammento di un libro, qualche verso, un quadro, un fiore, la luna, un buon bicchiere di Brunello, o un pranzo cucinato ad arte per i miei cuccioli…
Una filosofia minimale, lo so.
Una delusione per chi come te s’interroga ancora sui grandi misteri, lo so.
Ma è così. Lo so. Ora lo so.
Li guardo ancora, tutti quei tomi di profondi pensatori che gravano seriosi sugli scaffali qua di fianco. Li guardo, e non invidio più i loro autori. Tanto tempo passato ad inventarsi domande per giustificare le invenzioni di risposte!
Ti deluderò ancora. Perché il mio sguardo, svolazzando sui libri polverosi della mia modesta biblioteca, s’è incespicato su un libercolo leggero, femmineo e vacuo nella sua apparente inconsistenza. È il manifesto possibile della mia attuale aspirazione:
Philippe Delerm, La prima sorsata di birra e altri piccoli piaceri della vita, Frassinelli.
No, non invidiarmi troppo! Non riesco ad essere sempre così superficiale e leggero. Quasi quotidianamente il morso dell’angoscia esistenziale m’attanaglia. Come l’accidia ed il timore d’essere inadeguato.
Ma poi raccatto, quasi per caso, un po’ di cibo per la mente o per lo spirito. E quando il troppo vuoto o il troppo pieno stanno per affogarmi, scappo… Corro in piscina, e nuoto… nuoto… nuoto… Per ricordare al corpo che siamo corpo, prima che mente o anima.
Per ricordare al corpo che forse non siamo molto più che corpo.
buona vita
Ho risposto al mio ex studente, che ricordo a fatica. E mi chiedo se ho fatto bene.
--------------------------------------------------------------------------------
Carissimo A.:
nel ricordo gli alunni rimangono ragazzi e la tua lettera da uomo mi spiazza un poco.
È facile apparire mitici agli occhi di un adolescente in cerca di certezze, più difficile un dialogo alla pari.
Mi fai delle domande. E che domande!
Io posso talvolta spacciarmi per un esperto di letteratura o di tecnologie educative (il mio nuovo campo di ricerca), ma non posso certo vendermi come un esperto di vita.
L’unica verità che posseggo è la convinzione che non esistono verità.
La realtà è quella che costruiamo noi, con i nostri occhiali culturali.
Le mie risposte, dunque, sono banali.
Non credo in dio.
Noi siamo la risultanza di una chimica casualità. E come l’elefante ha sviluppato la proboscide, e la tartaruga il carapace, noi abbiamo sviluppato l’intelligenza: la nostra fede e la nostra condanna.
L’intelligenza talvolta ci amplifica il piacere, più spesso ci amplifica il dolore.
Si nasce, si vive, si muore.
È tutto!
La nostra vita – nella sua nuda essenza - non è molto diversa da quella del criceto o del lombrico.
Solo che noi ci interroghiamo. Spesso invano.
Il senso della vita è la vita stessa.
Viviamo come vive il gatto, o il ragno o la lattuga.
Si mangia, si beve, si dorme, si fa l’amore, ci si ripara dal troppo caldo (così proviamo un po’ di piacere dalla frescura), ci si ripara dal troppo freddo (così proviamo un po’ di piacere dal tepore di un piumone)…
Solo una cosa ci dà pensiero: il pensiero stesso. E a forza di pensare si pensa di essere ammalati. Perché non riusciamo a dare un senso al tempo (anche il tempo è una nostra insana proiezione), perché non riusciamo a capire il perché.
La mia filosofia di vita?
Ora, dopo decenni passati a guadare paludi perniciose (la religione, il comunismo, l’esistenzialismo…), ho semplicemente smesso di interrogarmi. Niente domande. Niente paura di risposte.
Si nasce, si vive, si muore.
È tutto!
Ma visto che abbiamo inventato una roba come il tempo, mi affanno per riempirlo. Più lo riempio, e meno tempo mi resta per pensare.
Il vuoto è ciò che fa paura.
Anch’io, come tutte le persone intelligenti, cado spesso in depressione. L’accidia, la chiamava il buon Petrarca. Lo spleen lo chiamava il buon Baudelaire.
Ma appena cado, fuggo.
Appena ho un po’ di vuoto, lo riempio.
I figli, la famiglia, il lavoro, i debiti… Tutto vale, per non sostare.
Non cerco più risposte. E mi accontento di vivere alla giornata.
Ed una giornata è salva quando ho dato un po’ di cibo al corpo, un po’ di cibo alla mente, ed un po’ di cibo all’anima (che, comunque, non c’è).
Per nutrire il corpo? Corro, vado in bicicletta, nuoto fino allo stremo.
Per nutrire la mente? Conoscere, studiare, imparare, insegnare qualcosa di nuovo. Senza grandi fini. Senza grandi scopi. Solo per il piacere intellettuale. Solo per ingannare il tempo.
Per nutrire l’anima? Il frammento di un libro, qualche verso, un quadro, un fiore, la luna, un buon bicchiere di Brunello, o un pranzo cucinato ad arte per i miei cuccioli…
Una filosofia minimale, lo so.
Una delusione per chi come te s’interroga ancora sui grandi misteri, lo so.
Ma è così. Lo so. Ora lo so.
Li guardo ancora, tutti quei tomi di profondi pensatori che gravano seriosi sugli scaffali qua di fianco. Li guardo, e non invidio più i loro autori. Tanto tempo passato ad inventarsi domande per giustificare le invenzioni di risposte!
Ti deluderò ancora. Perché il mio sguardo, svolazzando sui libri polverosi della mia modesta biblioteca, s’è incespicato su un libercolo leggero, femmineo e vacuo nella sua apparente inconsistenza. È il manifesto possibile della mia attuale aspirazione:
Philippe Delerm, La prima sorsata di birra e altri piccoli piaceri della vita, Frassinelli.
No, non invidiarmi troppo! Non riesco ad essere sempre così superficiale e leggero. Quasi quotidianamente il morso dell’angoscia esistenziale m’attanaglia. Come l’accidia ed il timore d’essere inadeguato.
Ma poi raccatto, quasi per caso, un po’ di cibo per la mente o per lo spirito. E quando il troppo vuoto o il troppo pieno stanno per affogarmi, scappo… Corro in piscina, e nuoto… nuoto… nuoto… Per ricordare al corpo che siamo corpo, prima che mente o anima.
Per ricordare al corpo che forse non siamo molto più che corpo.
buona vita
lunedì 14 maggio 2007
sabato 5 maggio 2007
domenica 29 aprile 2007
sabato 28 aprile 2007
sogni
si smette di sognare quando si invecchia.o si invecchia quando si smette di sognare?
da anni e anni non sogno più.
così, anche i momenti depressivi non sono mai troppo profondi.
perché lo scarto fra ciò che si vorrebbe essere e ciò che si è, è poco più di un soffio. uno scatto orgoglioso all’ultimo tornante.
ci si raggomitola nell’alibi dell’equilibrio.
un po’ di benessere fisico. qualche scampolo di benessere culturale. la consolazione di una famiglia normale. i mutui da pagare. i carrelli della spesa da riempire.
così, basta poco per sentirsi in armonia. il profumo di un nero d’avola leggermente barricato. la prima sorsata di birra in una torrida giornata. e persino il tempo rubato per scrivere blog.
da anni e anni non sogno più.
così, anche i momenti depressivi non sono mai troppo profondi.
perché lo scarto fra ciò che si vorrebbe essere e ciò che si è, è poco più di un soffio. uno scatto orgoglioso all’ultimo tornante.
ci si raggomitola nell’alibi dell’equilibrio.
un po’ di benessere fisico. qualche scampolo di benessere culturale. la consolazione di una famiglia normale. i mutui da pagare. i carrelli della spesa da riempire.
così, basta poco per sentirsi in armonia. il profumo di un nero d’avola leggermente barricato. la prima sorsata di birra in una torrida giornata. e persino il tempo rubato per scrivere blog.
la prima sorsata di birra
in una pigra domenica ottombrina ho portato i miei figli a vedere trattori. vecchi trattori di fatiche passate. e raccontando loro ho rivissuto l'eroica polvere della trebbiatrice, e del landini velite, e dei covoni scaraventati dal fienile, e la mattanza dei topi. e quando facevo il trattorista dai cattani. 12 ore di sudore e polvere di terra e odore di petrolio e sogni di riscatto
non c'era niente di più bello di quando rubavo 2 minuti per scolare una birra fresca di cantina
non ho più bevuto una birra così buona
non c'era niente di più bello di quando rubavo 2 minuti per scolare una birra fresca di cantina
non ho più bevuto una birra così buona
alziamo le mani
intervallo chiassoso di una terza liceo. tanti, tanti anni fa.
qualcuno propone di fare un graffito osceno sotto il libro della Luciana. ci sto. come sempre, quando c’è da far casino. anzi: mi butto nel mucchio e anch’io traccio il mio bel pisellone col pennarello blu. tutti ridono. tutti ci stanno. il branco!
finisce l’intervallo.ci sediamo. arriva l’insegnante. una tipa di scienze. dura. segaligna. si fa silenzio.
luciana alza il libro e urla. la profia alza gli occhi e urla. guarda dove guarda lo sguardo di luciana e urla di nuovo. la profia parte a razzo verso la presidenza.
il preside antenore benatti entra possente: se non salta fuori il colpevole… attimi di ansiogeno silenzioallora: chi è stato?
guardo i miei compagni che non guardano. bisogna dare l’esempio, penso… e alzo la mano.
mi aspetto la scena da spot: i compagni che tutti alzano la mano… ma aspetto invano…
solo Gilberto, dopo un po’, alza gli occhi. e alza la mano…
guardo di nuovo i miei compagni, che non guardano
venite in presidenza voi due!
io e Gilberto andiamo.
giuro: non me la sono presa con luciana. non ho odiato Antenore. nemmeno la profia – di cui non ricordo più né nome né volto - ha popolato i miei rancorosi pensieri.
ma non scorderò mai la vigliaccheria dei miei compagni.
qualcuno propone di fare un graffito osceno sotto il libro della Luciana. ci sto. come sempre, quando c’è da far casino. anzi: mi butto nel mucchio e anch’io traccio il mio bel pisellone col pennarello blu. tutti ridono. tutti ci stanno. il branco!
finisce l’intervallo.ci sediamo. arriva l’insegnante. una tipa di scienze. dura. segaligna. si fa silenzio.
luciana alza il libro e urla. la profia alza gli occhi e urla. guarda dove guarda lo sguardo di luciana e urla di nuovo. la profia parte a razzo verso la presidenza.
il preside antenore benatti entra possente: se non salta fuori il colpevole… attimi di ansiogeno silenzioallora: chi è stato?
guardo i miei compagni che non guardano. bisogna dare l’esempio, penso… e alzo la mano.
mi aspetto la scena da spot: i compagni che tutti alzano la mano… ma aspetto invano…
solo Gilberto, dopo un po’, alza gli occhi. e alza la mano…
guardo di nuovo i miei compagni, che non guardano
venite in presidenza voi due!
io e Gilberto andiamo.
giuro: non me la sono presa con luciana. non ho odiato Antenore. nemmeno la profia – di cui non ricordo più né nome né volto - ha popolato i miei rancorosi pensieri.
ma non scorderò mai la vigliaccheria dei miei compagni.
Il senso della vita?
Dopo secoli riprendo questo blog senza avventori con un post religioso. Deriva da una lettera - lunghissima, scritta a mano - di un ex studente caduto in depressione e che conserva un ricordo mitizzato del suo vecchio prof. Una lettera che mi pone domande inquiete: crede in dio? nel libero arbitrio? che senso ha la vita? ha paura della morte?...
Ho risposto al mio ex studente, che ricordo a fatica. E mi chiedo se ho fatto bene.
Carissimo C.:
nel ricordo gli alunni rimangono ragazzi e la tua lettera da uomo mi spiazza un poco.
È facile apparire mitici agli occhi di un adolescente in cerca di certezze, più difficile un dialogo alla pari.
Mi fai delle domande. E che domande!
Io posso talvolta spacciarmi per un esperto di letteratura o di tecnologie educative (il mio nuovo campo di ricerca), ma non posso certo vendermi come un esperto di vita.
L’unica verità che posseggo è la convinzione che non esistono verità.
La realtà è quella che costruiamo noi, con i nostri occhiali culturali.
Le mie risposte, dunque, sono banali.
Non credo in dio.
Noi siamo la risultanza di una chimica casualità. E come l’elefante ha sviluppato la proboscide, e la tartaruga il carapace, noi abbiamo sviluppato l’intelligenza: la nostra fede e la nostra condanna.
L’intelligenza talvolta ci amplifica il piacere, più spesso ci amplifica il dolore.
Si nasce, si vive, si muore.
È tutto!
La nostra vita – nella sua nuda essenza - non è molto diversa da quella del criceto o del lombrico.
Solo che noi ci interroghiamo. Spesso invano.
Il senso della vita è la vita stessa.
Viviamo come vive il gatto, o il ragno o la lattuga.
Si mangia, si beve, si dorme, si fa l’amore, ci si ripara dal troppo caldo (così proviamo un po’ di piacere dalla frescura), ci si ripara dal troppo freddo (così proviamo un po’ di piacere dal tepore di un piumone)…
Solo una cosa ci dà pensiero: il pensiero stesso. E a forza di pensare si pensa di essere ammalati. Perché non riusciamo a dare un senso al tempo (anche il tempo è una nostra insana proiezione), perché non riusciamo a capire il perché.
La mia filosofia di vita?
Ora, dopo decenni passati a guadare paludi perniciose (la religione, il comunismo, l’esistenzialismo…), ho semplicemente smesso di interrogarmi. Niente domande. Niente paura di risposte.
Si nasce, si vive, si muore.
È tutto!
Ma visto che abbiamo inventato una roba come il tempo, mi affanno per riempirlo. Più lo riempio, e meno tempo mi resta per pensare.
Il vuoto è ciò che fa paura.
Anch’io, come tutte le persone intelligenti, cado spesso in depressione. L’accidia, la chiamava il buon Petrarca. Lo spleen lo chiamava il buon Baudelaire.
Ma appena cado, fuggo.
Appena ho un po’ di vuoto, lo riempio.
I figli, la famiglia, il lavoro, i debiti… Tutto vale, per non sostare.
Non cerco più risposte. E mi accontento di vivere alla giornata.
Ed una giornata è salva quando ho dato un po’ di cibo al corpo, un po’ di cibo alla mente, ed un po’ di cibo all’anima (che, comunque, non c’è).
Per nutrire il corpo? Corro, vado in bicicletta, nuoto fino allo stremo.
Per nutrire la mente? Conoscere, studiare, imparare, insegnare qualcosa di nuovo. Senza grandi fini. Senza grandi scopi. Solo per il piacere intellettuale. Solo per ingannare il tempo.
Per nutrire l’anima? Il frammento di un libro, qualche verso, un quadro, un fiore, la luna, un buon bicchiere di Brunello, o un pranzo cucinato ad arte per i miei cuccioli…
Una filosofia minimale, lo so.
Una delusione per chi come te s’interroga ancora sui grandi misteri, lo so.
Ma è così. Lo so. Ora lo so.
Li guardo ancora, tutti quei tomi di profondi pensatori che gravano seriosi sugli scaffali qua di fianco. Li guardo, e non invidio più i loro autori. Tanto tempo passato ad inventarsi domande per giustificare le invenzioni di risposte!
Ti deluderò ancora. Perché il mio sguardo, svolazzando sui libri polverosi della mia modesta biblioteca, s’è incespicato su un libercolo leggero, femmineo e vacuo nella sua apparente inconsistenza. È il manifesto possibile della mia attuale aspirazione:
Philippe Delerm, La prima sorsata di birra e altri piccoli piaceri della vita, Frassinelli.
No, non invidiarmi troppo! Non riesco ad essere sempre così superficiale e leggero. Quasi quotidianamente il morso dell’angoscia esistenziale m’attanaglia. Come l’accidia ed il timore d’essere inadeguato.
Ma poi raccatto, quasi per caso, un po’ di cibo per la mente o per lo spirito. E quando il troppo vuoto o il troppo pieno stanno per affogarmi, scappo… Corro in piscina, e nuoto… nuoto… nuoto… Per ricordare al corpo che siamo corpo, prima che mente o anima.
Per ricordare al corpo che forse non siamo molto più che corpo.
buona vita
---------------
Aggiungo un commento di una blogger di passaggio:
Carissimo Agati, ti ringrazio della tua presenza sul mio blog. Ho letto attentamente la risposta al tuo alunno che, in un momento difficile, si è ricordato di te. Non è poco. Significa che gli hai lasciato qualcosa che non è andato perso. Nel rispondergli hai descritto con efficacia il difficile mestiere di vivere, ma mentre leggevo non potevo fare a meno di pensare che la tua filosofia minimale non è altro che un progetto di felicità perchè fino a quando si hanno degli affetti, un libro da leggere, una bicicletta su cui correre, dei cuccioli da accudire e un quadro da ammirare beh ce n'è abbastanza per godere di qualche gioia, anche semplice e di nessuna pretesa ma può essere tanto. Certo, l'assenza di Dio può pesare, sono credente anche se non praticante, e anche quando lo spleen , come tu dici, mi attanaglia c'è una luce che mi rischiara. AverLo non è poca cosa.Mi dà la forza di risollevarmi. Grazie per l'intervento nel mio blog. In bocca al lupo. conci
sabato 21 aprile 2007
Iscriviti a:
Commenti (Atom)